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ESIPUHE

Syvällä tämän metsän siimeksessä on talo, joka jää hel-

posti huomaamatta.

Useimmat, jotka katsahtaisivat kerran talon suuntaan, voisi-

vat itse asiassa väittää, ettei sillä paikalla edes ole mitään taloa. 

Eivätkä he olisi täysin väärässä. He näkisivät rauniot, mure-

nevan, rikkaruohojen peittämän kivijalan. Kauan sitten hylä-

tyn talon. Katsopa kuitenkin tarkemmin näiden raunioiden lat-

tiaa, tätä auringon ja jään arpeuttamaa betonia. Tässä on takan 

paikka. Jos katsot kyllin tarkasti, näet kipinän syttyvän. Ja jos 

puhallat tuohon kipinään, se leimahtaa roihuksi, lämpimäksi 

valoksi tämän kylmän, pimeän metsän keskellä.

Jos astut kylmyydestä lähemmäs tulta, se voimistuu ja puhal-

taa silmiisi ilmassa piehtaroivaa savua, joka tuoksuu ensin pala-

valta männyltä ja muuttuu sitten makeammaksi parfyymin 

aromiksi ja sen jälkeen pehmeämmäksi, äitisi takkia muistutta-

vaksi tuoksuksi. Hän mumisee jotain viereisessä huoneessa. Kun 

käännyt ympäri, seinät ilmestyvät näkyviin ujosti kuin puiden 
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suojasta esiin hiipivä kauris. Jäinen betoni muuttuu matoksi. 

Riisu kenkäsi ja viivy vähän aikaa. Ulkona tuuli yltyy, ja jos-

tain läheltä alkaa kuulua tiuhaan toistuvaa kolinaa, kuin jokin 

lonksuisi. Ikkunat varmaan kolahtelevat puitteitaan vasten. Tai-

vaalta putoilee hiljalleen lunta kuin tomusokeria siivilän läpi, ja 

se kietoo tämän viihtyisän kodin syleilyynsä. Peittelee sen nuk-

kumaan. ”Hyvää yötä, tupa punainen, hyvää yötä, hiirulainen.” 

Muistatko? Kerrankin ei ole mitään syytä nousta, ei ketään, jota 

jahdata tai juosta karkuun. Keittiöstä leijailee kodin tuoksua ja 

ruoan käristämisen ääniä. Tällainen maailma oli kerran, ennen 

ensimmäistä vatsakipua, ensimmäistä palovammaa, ensimmäistä 

eksymistä. Ja juuri tämän takia teet sen. ”Hyvää yötä, olema-

ton, yötä, vanha ystävys. Yötä sulle, vanha rouva, joka hiljaa 

kuiskaat ’hys’.”

Nuku hyvät yöunet, koska herätessäsi tätä taloa ei enää ole.
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YKSI

Maya ei ollut vielä tietoinen siitä, mutta video oli jo alka-

nut levitä sosiaalisessa mediassa. Rakeinen kuuden minuutin 

pätkä valvontakamerakuvaa, joka oli kyllin outo ja järkyttävä 

kerätäkseen latauspäivänään useita tuhansia katselukertoja 

mutta ei kuitenkaan riittävän sokeeraava noustakseen viraali- 

hitiksi, ei kyllin kammottava saadakseen ihmiset katsomaan sen 

useita kertoja peräkkäin. Ei ainakaan suurimmalle osalle ihmi-

sistä. Mayalle sen olemassaolo kääntäisi kuitenkin päälaelleen 

kaiken, mitä hän oli saanut rakennettua itselleen näiden muu-

taman kuluneen vuoden aikana, tämän toisinaan holtittoman 

mutta enimmäkseen vakaan elämän Danin kanssa, joka kuorsasi 

hiljaa vuoteessa hänen vieressään.

Maya ei ollut vielä nähnyt videota, koska hän vältteli kaik-

kien laitteiden näyttöjä, ettei niiden sininen valo valvottaisi 

häntä. Hän oli kokeillut kaikkea saadakseen unta: väsyttävää 

Benadryl-antihistamiinilääkettä, melatoniinia ja laskemista mie-

lessään sadasta alaspäin yhteen. Hän oli kääntänyt kellon itses-

tään poispäin, käynyt kylvyssä ja ottanut hieman yskänlääkettä, 
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mutta mistään ei ollut ollut apua. Tämä oli hänelle kolmas une-

ton yö putkeen. Hän oli muuttanut yhteen Danin kanssa aiem-

min tässä kuussa ja muisti tarkasti katon jokaisen kosteusvau-

riojäljen muodon. Jokaisen halkeaman haaraumat.

Maya kääntyi kyljelleen ja muistutti samalla itseään siitä, 

että pitäisi hankkia verhot. Sängyn jalkopään puolella oleva 

lämmitin jatkoi naksumistaan. Yleensä hän piti tuosta tausta-

melusta, mutta nyt lämmittimen metallisäleikön räminä kävi 

hänen hermoilleen. Maya potki peitot pois päältään, nousi vuo-

teesta alusvaatteisillaan ja kiskoi flanellipaidan ylleen. Asunnossa 

oli kylmä, keskuslämmitys oli vain osittain toiminnassa, mutta 

hänen ihonsa oli hiestä nihkeä.

Viileä puulattia tuntui hyvältä Mayan jalkojen alla, kun hän 

kulki pitkin pimeää käytävää ohi toisen makuuhuoneen, joka 

oli nyt tyhjä lukuun ottamatta hänen ja Danin Craigslist-verkko-

palvelun nettikirppikseltä ostamaa kuntopyörää. Maya ei ollut 

koskaan ollut erityisen kiinnostunut sisustamaan mitään niistä 

asunnoista, joissa oli collegesta valmistuttuaan asunut eri kämp-

päkaverien kanssa: ei julisteita, ei kehystettyjä seinätauluja, ei 

edes yhden yhtä koristetyynyä. Viime aikoina hänelle oli kui-

tenkin tullut tavaksi piipahtaa T.J. Maxx -halpatavaratalossa 

lopetettuaan työpäivänsä Kelly’s Garden Center -puutarhamyy-

mälässä. T.J. Maxx sijaitsi aivan lähellä Mayan työpaikkaa, sen 

pysäköintialueen toisella laidalla. Tavaratalossa hän suunnisti 

aina suoraan kodinsisustusosastolle ja osteli sieltä sivupöytiä, 

mattoja ja muita tavaroita, joihin hänellä ei oikeastaan olisi 

ollut varaa.

Mayalla oli suunnitelmia tämän paikan varalle. Hän oli 

vakaasti päättänyt saada sen tuntumaan kodilta.
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Aamunkoittoon oli enää pieni tovi, ja muutkin heidän olo-

huoneessaan olevat viimeaikaiset hankinnat olivat alkaneet peit-

tyä harmaaseen, talviseen valoon: sohvapöytä, joka oli hankittu 

Danin huonekaverin lähtiessään viemän tilalle; uudet hyllyt niitä 

lukuisia kirjoja varten, jotka Maya oli tuonut mukanaan lisäyk-

senä kaikkiin Danin kirjoihin; sekä tummanvihreällä sametilla 

verhoiltu sohva, jollaista heillä ei kummallakaan ollut aiemmin 

ollut. Auringonnousua ennustava heikko valo tavoitti myös soh-

van yläpuolella seinällä roikkuvan, ainoan Mayan mukanaan 

tuoman koriste-esineen. Se oli ainut taideteos, joka oli kulkenut 

hänen matkassaan viimeiset seitsemän vuotta.

Tuo suunnilleen kylpypyyhkeen kokoinen, kudottu seinävaate 

edusti mayakulttuuria. Punaista, keltaista, vihreää ja sinistä 

yhdisteltynä kukkia ja käärmeitä kuvastaviksi symboleiksi, 

jotka oli järjestelty toisiinsa lomittuviksi riveiksi. Mayalle tämä 

kudontatyö oli enemmän kuin koriste-esine. Hän ei tiennyt, mitä 

symbolit tarkalleen ottaen tarkoittivat, mutta oli tietoinen siitä, 

että jossain päin Guatemalan vuoristoa asui ihmisiä, jotka osa-

sivat lukea näitä symboleja. Hän kulki pimeässä seinävaatteen 

ohi matkalla keittiöön.

Tiskialtaassa lojui edellisillan tiskejä, bolognesekastikkeen 

tahrimia lautasia. Mayasta oli mukava kokkailla Danin kanssa 

heidän uudessa keittiössään. Tuoreista tomaateista tehty, valko-

sipulilla höystetty ruoka oli tuoksunut hyvältä, mutta maku ei 

ollut ollut kohdallaan. Tai ehkä Mayalla ei vain ollut ollut nälkä.

Tai sitten hänen vatsansa oli ollut puristunut kovaksi kuin 

nyrkki. Dan oli kysynyt, oliko kaikki hyvin, ja Maya oli vas-

tannut olevansa kunnossa vaikka ei ollutkaan. Hän avasi kaa-

pin oven ja työnsi syrjään muutaman kahvimukin, jalattoman 
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juomalasin ja viinilasin, kunnes löysi etsimänsä: pienen shotti-

lasin. Maya vakuutti itselleen, ettei ottaisi yhtä lasillista enem-

pää, ja pakastimen oveen magneetilla kiinnitetty valokuvaliuska 

muistutti häntä siitä, miksi näin oli oltava.

Valokuvat oli otettu viime Halloweenina sen baarin valoku-

vauskopissa, jossa he olivat olleet tanssimassa ystäviensä kanssa. 

Maya oli pukeutunut ”keijukaisnoidaksi”. Hän oli keksinyt 

tämän hahmon kolutessaan viime hetkellä Goodwill-kierrätys-

myymälää löytääkseen sopivan naamiaispuvun. Hänellä oli ollut 

kimaltavat siivet, suippokärkinen musta hattu ja sininen mekko, 

jonka kauluksessa oli ollut paljetteja. Tämän puvun ansiosta hän 

oli jostain syystä tullut toiseksi pukukilpailussa.

Dan puolestaan oli esittänyt Hassut hurjat hirviöt -kirjan 

Maxia. Oli ollut vaikea löytää hänen vantteraan ruumiinra-

kenteeseensa sopiva harmaa haalariasu – varsinkin sellainen, 

joka olisi eettisesti tuotettu – mutta Dan oli aloittanut puvun 

etsimisen jo hyvissä ajoin. Sitten hän oli ommellut sen takamuk-

seen pörröisen hännän ja tehnyt itselleen kruunun kierrätetystä 

kullanvärisestä kartongista.

He näyttivät monessa mielessä toistensa vastakohdilta. Maya 

oli pienikokoinen ja yllättävän urheilullisen näköinen ottaen 

huomioon, ettei hän ollut koskaan harrastanut urheilua; Dan 

puolestaan oli pitkä ja näytti siltä, että syöminen ei ollut hänestä 

lainkaan vastenmielistä, mikä pitikin paikkansa. Danilla oli sini-

set silmät, vaalea hipiä, lyhyt pähkinänruskea parta ja silmäla-

sit, Maya taas oli oliivi-ihoinen, ja hänen etnisestä taustastaan 

oli vaikea saada selkoa. Ihmiset olivat aina arvailleet hänen 

olevan joko intialainen, turkkilainen, meksikolainen tai arme-

nialainen. Todellisuudessa Maya oli puoliksi guatemalalainen, 
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minkä lisäksi hänessä oli neljäsosa irlantilaista ja saman verran 

italialaista verta. Hänellä oli paksut, mustat hiukset, ja hänen 

kasvoissaan yhdistyivät mayaintiaanien korkeat poskipäät sekä 

irlantilaisille tyypillinen pyöreä leuka ja pystynenä. Maya ja Dan 

olisivat voineet näyttää toistensa vastakohdilta, mutta tarkem-

min katsottuna kummankin asento kävi tietyllä tavalla yhteen 

toisen asennon kanssa: Dan oli hiukan nojautuneena alas Mayaa 

kohti, joka puolestaan oli kallistanut itseään ylöspäin kuin tul-

lakseen poikaystäväänsä puoliväliin vastaan. He näyttivät onnel-

lisilta. Ja Maya näytti humalaiselta – ei hän aivan umpikännissä 

ollut mutta ei kaukanakaan.

Maya otti pakastimesta pullon giniä. Sen kaulasta kohosi 

pyörteinä valkoista höyryä, kun hän väänsi korkin auki, täytti 

pikkuruisen lasin ääriään myöten, kohotti sen – Kippis! – kohti 

valokuvia, joissa kumpikin heistä irvisteli kameralle, ja lupasi 

itselleen yhden asian: huomenaamulla hän kertoisi Danille, miksi 

ei ollut viime päivinä ollut oma itsensä, mistä syystä hän ei kyen-

nyt syömään eikä nukkumaan. Hän kertoisi poikaystävälleen, 

että kärsi Klonopinin vieroitusoireista.

Ongelmalliseksi asian teki se, ettei Dan tiennyt Mayan edes 

syöneen Klonopinia. Kun he olivat tavanneet, Maya oli jo otta-

nut sitä joka ilta unilääkkeeksi. Pikku juttu: aikoinaan hänellä oli 

ollut jopa resepti kyseiselle lääkkeelle. Miksipä hän olisi mennyt 

kertomaan moista ihmiselle, jonka kanssa seurusteli?

Ennen Dania Maya ei ollut seurustellut kenenkään kanssa 

kuukautta pidempään. Danin kanssa kuukausi venähti kuiten-

kin kolmeksi, ja ennen kuin Maya huomasikaan, he olivat olleet 

yhdessä kaksi ja puoli vuotta.

Miten hän olisi selittänyt, miksi oli pantannut kertomista niin 
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pitkään? Tai miksi hän yleensä napsi Klonopinia?

Ja mitä Dan mahtaisi ajatella, jos tietäisi pillerien olevan peräi-

sin apteekin sijasta Mayan Wendy-ystävältä?

Maya oli perustellut riippuvuuttaan moninaisin tavoin, vakuu-

tellut itselleen, että ei valehdellut, jätti vain asioita kertomatta, 

ja että piti pillereitä aspiriinipurkissa käsilaukussaan vain siksi, 

että se oli kätevämpää, ei siksi, että olisi halunnut piilotella 

niitä. Koko sen ajan, minkä he olivat olleet yhdessä, Maya oli 

suunnitellut lopettavansa Klonopinin syömisen, ja hän vakuut-

teli itselleen, että kertoisi kyllä Danille, kunhan olisi varmasti 

päässyt tavastaan eroon.

Nyt nuo pienet keltaiset pillerit olivat kuitenkin päässeet lop-

pumaan, eikä Wendy, jonka kanssa hän oli ystävystynyt colle-

gessa, vastannut hänen soittoihinsa. Maya oli jo runsaat kymme-

nen kertaa yrittänyt saada häneen yhteyden ensin tekstiviestillä, 

sitten sähköpostitse ja lopulta soittamalla. Kaksikon ystävyys 

oli jatkunut tiiviinä muutaman vuoden collegesta valmistumi-

sen jälkeen enimmäkseen siitä syystä, että he olivat molemmat 

jääneet asumaan lähelle Bostonin yliopistoa ja kumpikin heistä 

tykkäsi juhlia usein. He näkivät harvoin toisiaan päiväsaikaan 

mutta ryyppäsivät yhdessä useampana iltana viikossa. Nyt kun 

Maya oli vähentänyt juomistaan, he tapasivat kuitenkin entistä 

harvemmin. Jälkikäteen ajateltuna hän tajusi, että heidän kuu-

kausittaisista brunsseistaan oli tullut kirjaimellisesti sanottuna 

liiketapaamisia: yhdeksänkymmentä milligrammaa Klonopinia 

vaihtoi omistajaa viidenkymmenen dollarin korvausta vastaan.

Ehkä juuri tämän takia Wendy ei vastannut hänen puhelui-

hinsa eikä soittanut takaisin?

Kun Mayan vieroitusoireet pahenivat – hän alkoi kärsiä 


