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ESIPUHE

SYVALLA TAMAN METSAN SIIMEKSESSA on talo, joka jaa hel-
posti huomaamatta.

Useimmat, jotka katsahtaisivat kerran talon suuntaan, voisi-
vat itse asiassa vaittaa, ettei silla paikalla edes ole mitdan taloa.
Eivitkd he olisi taysin vdarassid. He nakisivdt rauniot, mure-
nevan, rikkaruohojen peittimin kivijalan. Kauan sitten hyli-
tyn talon. Katsopa kuitenkin tarkemmin ndiden raunioiden lat-
tiaa, titd auringon ja jaan arpeuttamaa betonia. Tassa on takan
paikka. Jos katsot kyllin tarkasti, ndet kipinan syttyvan. Ja jos
puhallat tuohon kipinain, se leimahtaa roihuksi, lampimaksi
valoksi timan kylman, pimein metsan keskella.

Jos astut kylmyydesta lahemmais tulta, se voimistuu ja puhal-
taa silmiisi ilmassa piehtaroivaa savua, joka tuoksuu ensin pala-
valta minnyltd ja muuttuu sitten makeammaksi parfyymin
aromiksi ja sen jalkeen pehmeammaksi, ditisi takkia muistutta-
vaksi tuoksuksi. Hin mumisee jotain viereisessa huoneessa. Kun

kdannyt ympari, seinit ilmestyvit nakyviin ujosti kuin puiden



suojasta esiin hiipivd kauris. Jainen betoni muuttuu matoksi.
Riisu kenkdsi ja viivy vahan aikaa. Ulkona tuuli yltyy, ja jos-
tain ldheltd alkaa kuulua tiuhaan toistuvaa kolinaa, kuin jokin
lonksuisi. Ikkunat varmaan kolahtelevat puitteitaan vasten. Tai-
vaalta putoilee hiljalleen lunta kuin tomusokeria siivilan lapi, ja
se kietoo timan viihtyisin kodin syleilyynsa. Peittelee sen nuk-
kumaan. ”Hyvaa yotd, tupa punainen, hyvaa yota, hiirulainen.”
Muistatko? Kerrankin ei ole mitaan syyta nousta, ei ketdan, jota
jahdata tai juosta karkuun. Keittiosta leijailee kodin tuoksua ja
ruoan kiaristimisen 44nii. Tallainen maailma oli kerran, ennen
ensimmaista vatsakipua, ensimmaistd palovammaa, ensimmaista
eksymista. Ja juuri timan takia teet sen. "Hyvaa yotd, olema-
ton, yotd, vanha ystavys. Yota sulle, vanha rouva, joka hiljaa
kuiskaat ’hys’.”

Nuku hyvit younet, koska heradtessasi tata taloa ei enda ole.



YKSI

MAYA EI OLLUT VIELA tietoinen siitd, mutta video oli jo alka-
nut levitd sosiaalisessa mediassa. Rakeinen kuuden minuutin
patkad valvontakamerakuvaa, joka oli kyllin outo ja jarkyttava
kerdtikseen latauspdivandan useita tuhansia katselukertoja
mutta ei kuitenkaan riittivan sokeeraava noustakseen viraali-
hitiksi, ei kyllin kammottava saadakseen ihmiset katsomaan sen
useita kertoja perakkain. Ei ainakaan suurimmalle osalle ihmi-
sistd. Mayalle sen olemassaolo kaantiisi kuitenkin pailaelleen
kaiken, mitd hdn oli saanut rakennettua itselleen niiden muu-
taman kuluneen vuoden aikana, timin toisinaan holtittoman
mutta enimméikseen vakaan eliman Danin kanssa, joka kuorsasi
hiljaa vuoteessa hanen vieressdan.

Maya ei ollut vield nihnyt videota, koska han viltteli kaik-
kien laitteiden ndyttoja, ettei niiden sininen valo valvottaisi
hantd. Han oli kokeillut kaikkea saadakseen unta: vasyttavaa
Benadryl-antihistamiinilddkettd, melatoniinia ja laskemista mie-
lessdan sadasta alaspdin yhteen. Han oli kdantanyt kellon itses-

taan poispdin, kaynyt kylvyssa ja ottanut hieman yskanlaiketta,



mutta mistdan ei ollut ollut apua. Tama oli hanelle kolmas une-
ton yo putkeen. Hian oli muuttanut yhteen Danin kanssa aiem-
min tdssd kuussa ja muisti tarkasti katon jokaisen kosteusvau-
riojdljen muodon. Jokaisen halkeaman haaraumat.

Maya kaintyi kyljelleen ja muistutti samalla itsedan siitd,
ettd pitaisi hankkia verhot. Sangyn jalkopadan puolella oleva
lammitin jatkoi naksumistaan. Yleensd hin piti tuosta tausta-
melusta, mutta nyt lammittimen metallisidleikon ramind kavi
hianen hermoilleen. Maya potki peitot pois paaltaan, nousi vuo-
teesta alusvaatteisillaan ja kiskoi flanellipaidan ylleen. Asunnossa
oli kylma, keskuslammitys oli vain osittain toiminnassa, mutta
hinen ihonsa oli hiestd nihkea.

Viiled puulattia tuntui hyvaltd Mayan jalkojen alla, kun hin
kulki pitkin pimeda kaytidvaa ohi toisen makuuhuoneen, joka
oli nyt tyhja lukuun ottamatta hanen ja Danin Craigslist-verkko-
palvelun nettikirppikseltd ostamaa kuntopyoraa. Maya ei ollut
koskaan ollut erityisen kiinnostunut sisustamaan mitdan niista
asunnoista, joissa oli collegesta valmistuttuaan asunut eri kimp-
pakaverien kanssa: ei julisteita, ei kehystettyja seindtauluja, ei
edes yhden yhta koristetyynya. Viime aikoina hanelle oli kui-
tenkin tullut tavaksi piipahtaa T.J. Maxx -halpatavaratalossa
lopetettuaan tyopaivansi Kelly’s Garden Center -puutarhamyy-
malassa. T.J. Maxx sijaitsi aivan lihelld Mayan tyopaikkaa, sen
pysakointialueen toisella laidalla. Tavaratalossa hian suunnisti
aina suoraan kodinsisustusosastolle ja osteli sieltd sivupoytia,
mattoja ja muita tavaroita, joihin hianelld ei oikeastaan olisi
ollut varaa.

Mayalla oli suunnitelmia timin paikan varalle. Han oli

vakaasti paattanyt saada sen tuntumaan kodilta.
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Aamunkoittoon oli enda pieni tovi, ja muutkin heidan olo-
huoneessaan olevat viimeaikaiset hankinnat olivat alkaneet peit-
tya harmaaseen, talviseen valoon: sohvapoyta, joka oli hankittu
Danin huonekaverin lihtiessdan vieman tilalle; uudet hyllyt niita
lukuisia kirjoja varten, jotka Maya oli tuonut mukanaan lisayk-
send kaikkiin Danin kirjoihin; sekd tummanvihreilld sametilla
verhoiltu sohva, jollaista heilld ei kummallakaan ollut aiemmin
ollut. Auringonnousua ennustava heikko valo tavoitti myos soh-
van ylapuolella seinilla roikkuvan, ainoan Mayan mukanaan
tuoman koriste-esineen. Se oli ainut taideteos, joka oli kulkenut
hianen matkassaan viimeiset seitseman vuotta.

Tuo suunnilleen kylpypyyhkeen kokoinen, kudottu seindvaate
edusti mayakulttuuria. Punaista, keltaista, vihreda ja sinista
yhdisteltyna kukkia ja kdidrmeita kuvastaviksi symboleiksi,
jotka oli jarjestelty toisiinsa lomittuviksi riveiksi. Mayalle tima
kudontaty6 oli enemman kuin koriste-esine. Hin ei tiennyt, mita
symbolit tarkalleen ottaen tarkoittivat, mutta oli tietoinen siitd,
ettd jossain pain Guatemalan vuoristoa asui ihmisid, jotka osa-
sivat lukea ndita symboleja. Han kulki pimedssa seindvaatteen
ohi matkalla keittioon.

Tiskialtaassa lojui edellisillan tiskejd, bolognesekastikkeen
tahrimia lautasia. Mayasta oli mukava kokkailla Danin kanssa
heididn uudessa keittiossdaan. Tuoreista tomaateista tehty, valko-
sipulilla hoystetty ruoka oli tuoksunut hyviltd, mutta maku ei
ollut ollut kohdallaan. Tai ehkd Mayalla ei vain ollut ollut nalka.

Tai sitten hinen vatsansa oli ollut puristunut kovaksi kuin
nyrkki. Dan oli kysynyt, oliko kaikki hyvin, ja Maya oli vas-
tannut olevansa kunnossa vaikka ei ollutkaan. Han avasi kaa-

pin oven ja tyonsi syrjidn muutaman kahvimukin, jalattoman
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juomalasin ja viinilasin, kunnes l9ysi etsimansi: pienen shotti-
lasin. Maya vakuutti itselleen, ettei ottaisi yhta lasillista enem-
pdd, ja pakastimen oveen magneetilla kiinnitetty valokuvaliuska
muistutti hanta siita, miksi ndin oli oltava.

Valokuvat oli otettu viime Halloweenina sen baarin valoku-
vauskopissa, jossa he olivat olleet tanssimassa ystaviensa kanssa.
Maya oli pukeutunut “keijukaisnoidaksi”. Han oli keksinyt
taman hahmon kolutessaan viime hetkella Goodwill-kierratys-
myymalaa 16ytddkseen sopivan naamiaispuvun. Hanell4 oli ollut
kimaltavat siivet, suippokarkinen musta hattu ja sininen mekko,
jonka kauluksessa oli ollut paljetteja. Taman puvun ansiosta han
oli jostain syysta tullut toiseksi pukukilpailussa.

Dan puolestaan oli esittinyt Hassut hurjat hirviot -kirjan
Maxia. Oli ollut vaikea l0ytdd hinen vantteraan ruumiinra-
kenteeseensa sopiva harmaa haalariasu — varsinkin sellainen,
joka olisi eettisesti tuotettu — mutta Dan oli aloittanut puvun
etsimisen jo hyvissa ajoin. Sitten hin oli ommellut sen takamuk-
seen porroisen hiannin ja tehnyt itselleen kruunun kierratetysta
kullanvarisesta kartongista.

He néyttivit monessa mielessa toistensa vastakohdilta. Maya
oli pienikokoinen ja yllittdvian urheilullisen nikoinen ottaen
huomioon, ettei hin ollut koskaan harrastanut urheilua; Dan
puolestaan oli pitka ja naytti siltd, ettd syominen ei ollut hanesta
lainkaan vastenmielistd, mika pitikin paikkansa. Danilla oli sini-
set silmait, vaalea hipid, lyhyt pahkinanruskea parta ja silmila-
sit, Maya taas oli oliivi-ihoinen, ja hdnen etnisestd taustastaan
oli vaikea saada selkoa. IThmiset olivat aina arvailleet hinen
olevan joko intialainen, turkkilainen, meksikolainen tai arme-

nialainen. Todellisuudessa Maya oli puoliksi guatemalalainen,
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minka lisaksi hdnessa oli neljasosa irlantilaista ja saman verran
italialaista verta. Hanelld oli paksut, mustat hiukset, ja hianen
kasvoissaan yhdistyiviat mayaintiaanien korkeat poskipaat seka
irlantilaisille tyypillinen pyorea leuka ja pystynena. Maya ja Dan
olisivat voineet ndyttda toistensa vastakohdilta, mutta tarkem-
min katsottuna kummankin asento kavi tietylld tavalla yhteen
toisen asennon kanssa: Dan oli hiukan nojautuneena alas Mayaa
kohti, joka puolestaan oli kallistanut itseddn ylospdin kuin tul-
lakseen poikaystavaansa puoliviliin vastaan. He nayttivat onnel-
lisilta. Ja Maya naytti humalaiselta — ei han aivan umpikannissa
ollut mutta ei kaukanakaan.

Maya otti pakastimesta pullon ginia. Sen kaulasta kohosi
pyorteina valkoista hoyrya, kun han vaansi korkin auki, taytti
pikkuruisen lasin d4ridan myoten, kohotti sen — Kippis! — kohti
valokuvia, joissa kumpikin heista irvisteli kameralle, ja lupasi
itselleen yhden asian: huomenaamulla han kertoisi Danille, miksi
ei ollut viime pdivind ollut oma itsensd, mista syysta hian ei kyen-
nyt syomaan eikd nukkumaan. Hin kertoisi poikaystavilleen,
etta karsi Klonopinin vieroitusoireista.

Ongelmalliseksi asian teki se, ettei Dan tiennyt Mayan edes
syoneen Klonopinia. Kun he olivat tavanneet, Maya oli jo otta-
nut sitd joka ilta unilaakkeeksi. Pikku juttu: aikoinaan hinella oli
ollut jopa resepti kyseiselle laakkeelle. Miksipa hin olisi mennyt
kertomaan moista ihmiselle, jonka kanssa seurusteli?

Ennen Dania Maya ei ollut seurustellut kenenkdin kanssa
kuukautta pidempdan. Danin kanssa kuukausi venahti kuiten-
kin kolmeksi, ja ennen kuin Maya huomasikaan, he olivat olleet
yhdessa kaksi ja puoli vuotta.

Miten hin olisi selittanyt, miksi oli pantannut kertomista niin
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pitkdan? Tai miksi hdn yleensd napsi Klonopinia?

Ja mitd Dan mahtaisi ajatella, jos tietdisi pillerien olevan perai-
sin apteekin sijasta Mayan Wendy-ystavalta?

Maya oli perustellut riippuvuuttaan moninaisin tavoin, vakuu-
tellut itselleen, ettd ei valehdellut, jitti vain asioita kertomatta,
ja ettd piti pillereitad aspiriinipurkissa kasilaukussaan vain siksi,
ettd se oli katevampaa, ei siksi, ettd olisi halunnut piilotella
niitd. Koko sen ajan, minka he olivat olleet yhdessa, Maya oli
suunnitellut lopettavansa Klonopinin syomisen, ja hin vakuut-
teli itselleen, ettd kertoisi kylld Danille, kunhan olisi varmasti
paassyt tavastaan eroon.

Nyt nuo pienet keltaiset pillerit olivat kuitenkin paasseet lop-
pumaan, eikd Wendy, jonka kanssa hin oli ystavystynyt colle-
gessa, vastannut hdnen soittoihinsa. Maya oli jo runsaat kymme-
nen kertaa yrittanyt saada haneen yhteyden ensin tekstiviestilla,
sitten sihkopostitse ja lopulta soittamalla. Kaksikon ystavyys
oli jatkunut tiiviind muutaman vuoden collegesta valmistumi-
sen jalkeen enimmaikseen siitd syysta, ettd he olivat molemmat
jadneet asumaan lahelle Bostonin yliopistoa ja kumpikin heista
tykkasi juhlia usein. He ndkivit harvoin toisiaan paivasaikaan
mutta ryyppasivit yhdessda useampana iltana viikossa. Nyt kun
Maya oli vahentanyt juomistaan, he tapasivat kuitenkin entista
harvemmin. Jilkikiteen ajateltuna hin tajusi, ettd heidan kuu-
kausittaisista brunsseistaan oli tullut kirjaimellisesti sanottuna
liiketapaamisia: yhdeksankymmenta milligrammaa Klonopinia
vaihtoi omistajaa viidenkymmenen dollarin korvausta vastaan.

Ehka juuri timan takia Wendy ei vastannut hianen puhelui-
hinsa eika soittanut takaisin?

Kun Mayan vieroitusoireet pahenivat — han alkoi karsia
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